(О том, как Юра Шатунов обрёл свой пронзительный голос).
Сегодня в возрасте 48 лет умер Юрий Шатунов. Как и полагается русскому артисту – из-за сердца.
Человек, чей мальчишеский тонкий голос знаком тупо всем.
Шатунов был признан самым популярным человеком в стране в 1989-м, но для миллионов русских людей он до сих пор самый популярный человек. Без его песен не то что дискотека в глубинной России состояться не может, думаю, что без его песен у многих в огороде ничего не вырастет.
Оказавшись ненужным собственному отцу, Юра очутился сначала у бабушки и дедушки, потом в школе-интернате, после смерти матери — у тетки, а затем в детдоме. Постоянные побеги и бродяжничество, возможно, то определяющее, почему мы слышим эту надрывность и грусть в голосе Шатунова (даже его фамилия, доставшаяся от матери, словно намекает на его судьбу). Грусть и надрывность, которая могла собирать «Олимпийский» 13 дней подряд.
Нет, я не сдамся, я не преступник —
Просто в бегах.
И неприветлив утренний город,
Злой и огромный.
Лучше замерзнуть в зимнюю стужу
В белых снегах,
Чем оставаться дома бездомным.
В общем, нравится вам это или нет, но Юра – самый настоящий народный артист. Номер один. Король попсы и символ новой России. А значит, нужно разобраться, как разбираются в школе с Пушкиным, начиная с его няни, откуда он у нас такой гениальный взялся.
В ноябре 1985 года в Оренбурге состоялась комиссия по делу опекунства над 12-летним Юрой, арестованным после 11 месяцев бродяжничества по Башкирии и Оренбургской области. Там его увидела директор детского дома поселка Акбулак – Валентина Тазекенова, – которая, испытав сочувствие к мальчику, уговорила комиссию оформить его в руководимый ею детский дом. В следующем году Тазекенову назначили директором школы-интерната № 2 города Оренбурга и Юра последовал за ней (там он познакомился с руководителем кружка художественной самодеятельности Сергеем Кузнецовым, и с этого началась история группы «Ласковый май»). Спустя годы Шатунов заявил, что именно Тазекенову он считает своей второй матерью.
А теперь внимание!
В этом самом интернате Тазекенова проработала директором до 2013 года. В числе ее особо приближенных воспитанников до конца работы в интернате был Даня Милохин.
Даня, который ворвался уже в обновленной России в сердца миллионов подростков так же рьяно, как когда-то Юра. Совпадение?
Эти два феномена абсолютно однопорядковые.
Два тонких, искренних, симпатичных, недалеких детдомовских мальчишки, которые на раз-два покорили самую большую страну в мире.
Когда взрослое поколение ругает Даню (а вместе с ним целую генерацию) за его тупость, пошлость, его образ, за бессмысленность, то это у меня вызывает умиление.
Эти самые люди с утра до вечера на всю громкость несколько десятилетий слушали «Ласковый май».
Эти люди забивали шестидесятитысячные стадионы, лишь бы увидеть детдомовского мальчика, который бегает в заграничных джинсах по сцене, изображая пение.
Эти люди променяли великую советскую культуру с ее гениальными композиторами, великими, признанными во всем мире кинофильмами и поразительной, уникальной живописью на припев «Белые розы, белые розы, беззащитны шипы».
Эти люди, победившие все войны, пережившие все революции, и есть тот гордый, несломленный, глубокий и тонкий народ, который побежал плакать под грустный голос парня, которого окучил хитрый продюсер с целью заработать миллиард.
Не вам говорить про Даню Милохина, про Алишера Моргенштерна (признан в РФ физлицом, исполняющим функции СМИ-иноагента), про Настю Ивлееву.
Это всего лишь ваши дети, это дети Юры Шатунова, с той лишь разницей, что Юра своей славы, своего голоса, своей народности добился благодаря тяжелейшему детству и той доброй директрисе детского дома поселка Акбулак.
Жалко парня.