Маленькая Таня на могиле своего отца в городе Рубежном.
Все фото: Александр КОЦ
— Да, доча, тут папа лежит, — женщина с потухшими глазами усаживает кроху рядом с могилкой.
Чумазая полуторогодовалая Танечка не может понять, почему мама называет песчаный холм ее папой. Берет ветку и начинает ковыряться в земле.
— Не надо папу выкапывать, — потерянным голосом просит ребенка Катерина.
Таня и ее мама на могиле Андрея на стихийном кладбище в центре Рубежного.
Небольшое уличное кладбище в центре Рубежного, что в ЛНР. Таких здесь много. Людей хоронили в промежутках между страшными обстрелами, которые обрушивала украинская артиллерия, выходя из города, в попытках затормозить продвижение войск Российской Федерации и народной милиции ЛНР.
«Лягащев Сергей Дмитриевич, Лягащева Валентина Ивановна. Умерли примерно 29-30 марта. Похоронены 5 апреля 2022 года», — в короткой эпитафии – весь ужас происходившего здесь. Побитые осколками тела лежали на улицах, пока кто-то не решался их захоронить в короткие минуты затишья. На этом стихийном кладбище за автобусной остановкой – под два десятка крестов. На одних есть фамилии, на других – просто цифры. Под ними – сразу несколько погребенных. Говорят, до шести человек.
— В «нашей» яме – три человека, — Катя по инерции протирает щеки, но слез уже не осталось. – Андрей был первым…
Рубежное: город-кладбище
Этот, некогда мирный город в ЛНР, сейчас практически полностью разрушен. А между развалин покоятся сотни могил убитых нацистами граждан…
— Как он погиб?
— Осколком убило. Меня осколками побило, а его насквозь пронзило. Просто шел домой, бежал к детям… Не выкапывай папу, побудь рядом, — отвлекается она на ребенка. — Потом в подъезде лежал две недели мертвый. Я с малыми сидела в ванной, пока дом штормило. Голодные, холодные. За что? Мы были в Луганске, вернулись за документами. Вот сидит возле папы, не хочет уходить…
Несмотря ни на что, жизнь продолжается, по городу носятся мальчишки на велосипедах.
На первый взгляд Рубежное производит впечатление абсолютно неживого города-призрака. По разбитым улицам, заваленным бетонным крошевом и сорванными проводами, лишь изредка проносятся машины с маркировкой «Z». Но стоит свернуть в какой-нибудь двор, и натыкаешься на жизнь, которая пробивается между огромных воронок и того, что когда-то было жилыми домами. На детских площадках обустраиваются летние кухни, где еду готовят на кострах. Дети – тут же, играют, разумеется, в войнушку. Их здесь много. Они колесят по округе на велосипедах, закинув игрушечные автоматы за спину.
Рядом на улицах стоит российская военная техника.
Продукты подвозят как военные, так и гражданские волонтеры из России. Местные организовали пункт выдачи гуманитарки в одной из школ, создав хотя бы видимость какого-то порядка. Связь, электричество и водопровод в городе давно не работают. Но главный голод – информационный.
— Я раньше вас читал, — подходит ко мне мужчина в спортивном костюме. – Когда еще интернет был. А что сейчас происходит? Как там дела на фронтах?
Рассказываю последние сводки. Мужчина качает головой.
— Вы только на полдороги не останавливайтесь. Мы уж как-то потерпим. И не предавайте свои власти, им сейчас нужна ваша поддержка. И мы поддержим. Они же наверняка скоро и нашими властями станут…
В городе нет ни света, ни газа — люди готовят на кострах.
Местные общаются охотно и без опаски. И это главное, что отличает их от жителей других регионов, где проходила и проходит специальная военная операция. В Киевской и Харьковской областях народ в большинстве своем журналистов боится, как огня. А здесь легко идут на контакт. Хотя в их условиях можно быть злым на весь мир сразу. Я долго думал, в чем разница между жителями Донбасса и, к примеру, Харьковщины. А потом прострелило – определенность. Гражданам ЛДНР четко объяснили, что Российская Федерация полностью освободит республики и обеспечит безопасное проживание в них. Это сейчас названо приоритетной целью нынешнего этапа СВО. И у людей есть фундаментальная уверенность, что мы отсюда не уйдем. Ее очень не хватает людям в других областях.
Заминированная «Заря»
Олег Жирновой в Рубежном – с 1982 года. До этого жил на Кавказе, потом в Нижегородской области. Там закончил техникум и приехал работать на местный химический завод «Заря». Его, к слову, доблестные «захистники» заминировали перед отходом 49 тоннами (!) взрывчатки. И только благодаря подразделениям радиоэлектронной борьбы удалось избежать катастрофы – специалисты заблокировали сигнал, который должен был произвести взрыв.
Чтоб было понятнее, это завод по производству взрывчатки — аммонит, аммонал, тротил А, тротил Б. Представьте, что стало бы, взлети полсотни тонн этого добра на воздух. От несчастного покалеченного Рубежного вообще бы ничего не осталось. Это, кстати, говорит и о ювелирности работы тех, кто штурмовал завод, не дав сделать из него очередную Азовсталь.
— Вот сюда нам прилетел «подарок» от украинских фашистов — «Ураганина», которая уничтожила в одну секунду 500 с гаком квартир, — ведет меня по своему двору Олег. — Но это не главная наша беда. За это время много разного тут было. А видите трансформаторную будку? 9 марта в нее влетела точно такая же «Ураганина», но она не взорвалась. С Лисичанска (под контролем ВСУ – Ред.) она летела. Мы сейчас все живем, как на вулкане. У нас сейчас не так много жителей осталось, но сейчас они начнут возвращаться. Поэтому нужна помощь в разминировании.
Воронка — сюда прилетел «подарок» от украинских фашистов.
«Украинцы били по мирным микрорайонам»
Несколько многоэтажных домов стоят колодцем вокруг этой трансформаторной будки. Те самые «500 с гаком» квартир, которые в одночасье остались без окон, а где-то – и без балконов. Заглядываю в пробоину, из пола торчит хвостовик от урагановской ракеты. Такими усеяны все поля под Изюмом. Боевая часть отсоединяется в воздухе, над землей срабатывают кассетные боеприпасы, а хвостовик дротиком влетает в сочный чернозем.
— Вы уверены, что она с боевой частью, — спрашиваю Олега.
— Конечно, там же около 60 килограммов взрывчатки, я в этом разбираюсь.
Взрывом уничтожило около 500 квартир.
Мужчина говорит сбивчиво и очень быстро. В памяти выстреливает мальчишка из Углегорска, которого эвакуировали из-под обстрелов с такой же речью. Так бывает, когда познал настоящий ужас, и тебе надо выговориться перед кем-то. Выплеснуть весь ужас из головы, хотя бы на время. Только у пацана глаза были испуганные. А у Олега – добрые-добрые,
— Самое главное – город освободили, по нам уже не стреляют, они уже просто не добивают. Украинские нацисты пытались нас всеми видами уничтожить – и минами, и «Градами». Сейчас наши ребята добивают Северодонецк, впереди – Лисичанск. Там нашим соседям тоже сложно. Чем быстрее их освободят, тем лучше. А всем россиянам большущее спасибо за гуманитарную помощь. Спасибо Чеченской Республике за их ребят. Они храбрые парни, погибают за нас, уничтожая нацистов. А вон мой балкон, — показывает он затянутые пленкой окна.
— Что за флаг у вас там?
— Это я повесил трудовое знамя на 9 мая. Раньше за него я бы получил 8 лет. Сейчас я могу спокойно праздновать, надевать Георгиевскую ленточку. Мы 8 лет тут жили в нацистской оккупации. Все носятся с этой Бучей, а вы приезжайте сюда, вместе с ООН, со Следственным комитетом России. У нас одних могил по городу знаете сколько. И это ж мирное население. Украинцы били по мирным микрорайонам, и это должно быть зафиксировано, они должны за это ответить.
Людей хоронили прямо в воронках, в центре города. Есть много безымянных могил.
Мы идем по двору, а он все-также быстро, но буднично показывает: «В этой воронке мы похоронили бабушку — Грибинюк Надежда Анисимовна. Она умерла от разрыва сердца с чашкой в руке. Так с чашкой и похоронили. Там дальше – еще могилы».
— Нацисты просто так не рассосутся. Россияне должны понять, что это не книжки или учебники истории. Они вот здесь, поливают нас «Градами». Нельзя оставлять этот бандеровский гнойник в подбрюшье России. Надо довести дело до конца. И выдергивать с корнями, чтобы это не могло возродиться.
Где-то далеко и совсем нестрашно заухала артиллерия. Союзные войска РФ и ЛНР продолжают операцию по штурму Северодонецка и окружению восточной группировки противника на территории Луганской народной республики.